Có những món đồ mà chỉ cần nhắc tên thôi, cả một trời ký ức ùa về. Chúng không đắt tiền, cũng chẳng sang trọng gì, nhưng từng là vật báu trong nhà của biết bao người Việt, gắn với mùi hương, âm thanh, cảm giác của những năm tháng đơn sơ mà ấm áp.
1. Cục tẩy chữ A - vật bất ly thân trong hộp bút
Nhỏ xíu, màu trắng đục, có in chữ A và hình quả táo - cục tẩy ấy từng nằm trong hộp bút của hầu như mọi đứa trẻ 8x, 9x. Mùi nhựa dẻo thoang thoảng, góc bo nhẹ, bề mặt mịn lì, chỉ cần nhìn thôi là thấy cả thời ngồi bàn học, viết sai rồi tẩy, tẩy mãi đến rách cả trang vở. Ngày đó ai có cục tẩy “chữ A xịn” là cả niềm tự hào. Mất một cái là tiếc, thậm chí có người còn khắc tên lên để khỏi bị “mượn luôn”. Giờ nhìn lại, thứ nhỏ bé ấy lại gợi nhớ những tháng ngày trong veo, khi mọi cố gắng đều giản dị mà chân thành.
2. Nước hoa Izzi – “sang” nhất một thời
Thế hệ 8x, 9x mà nhắc đến Izzi thì ai cũng bật cười: cái mùi ngọt ngào, đậm đà đến mức chỉ cần xịt một cái là cả phòng biết ngay. Mỗi chai Izzi có màu riêng: hồng ngọt, tím mộng mơ, xanh tươi mát... Ngày ấy ai xài Izzi là “có gu” lắm rồi. Cái mùi đó len lỏi trong những buổi hẹn đầu, trong hành lang công sở, trong tủ đồ trang điểm của các chị, các mẹ. Bây giờ nước hoa tràn ngập, nhưng chẳng mùi nào gợi nhớ một thời rộn ràng, mơ mộng đến thế.
3. Xà bông Cô Ba – mùi thơm của những buổi giặt giũ ngày xưa
Không cần quá nhiều lời: chỉ cần ngửi thấy hương xà bông Cô Ba là biết ngay “mùi của ngày xưa”. Bánh xà bông tròn, màu trắng ngà, bọc trong lớp giấy in hình cô gái đội khăn, cười nhẹ nhàng. Nhà nào cũng có vài bánh, mẹ dùng giặt áo trắng, cha rửa tay, còn bọn trẻ con thì mê mùi thơm ấy đến lạ.
Giữa những ngày chưa có nước giặt, nước xả, Cô Ba là biểu tượng của sự sạch sẽ, của nếp nhà ngăn nắp. Mùi thơm ấy giờ chỉ còn trong ký ức, mộc mạc, thân thuộc, nhưng sao cứ khiến người ta bồi hồi.
4. Đồng hồ Casio – huyền thoại “công nghệ” một thời
Nhỏ gọn, mặt vuông, dây nhựa đen, chữ số hiển thị rõ ràng — chiếc Casio điện tử từng là ước mơ của biết bao người. Không cần điện thoại, chỉ cần Casio là biết giờ, biết ngày, còn có chuông báo thức kêu “tít tít” vui tai. Thời đó, ai đeo Casio là “hiện đại” hẳn. Nó đi cùng năm tháng, chịu đựng bền bỉ, pin xài mấy năm chưa hỏng. Giờ nhìn lại, giữa thời đại đồng hồ thông minh, Casio vẫn là biểu tượng của một thời “đơn giản mà chất”.
5. Đồng hồ để bàn – tiếng chuông đánh thức cả ký ức
Không smartphone, không smart home, nhà nào cũng có một đồng hồ để bàn mini – vuông vức, nhiều màu sặc sỡ, loại có nắp trượt “tách” một cái là mở ra thấy kim đồng hồ nhảy nhót.
Buổi sáng, âm thanh “reng reng” của nó là thứ đánh thức cả nhà. Nhiều khi tỉnh dậy, đưa tay tắt rồi lại trùm chăn ngủ tiếp - sáng ra mới biết trễ học, trễ làm. Cái đồng hồ đó có khi rẻ tiền, kêu ồn, nhưng giờ nghĩ lại thấy nhớ đến nao lòng: tiếng chuông ấy, chính là âm thanh của tuổi thơ, của những buổi sáng yên ả thời chưa vội vã.
6. Singum Doublemint – hương bạc hà của những năm tháng vô tư
Hai miếng singum xanh mát trong lớp giấy bạc lấp lánh, đó là món “sang chảnh” của thời còn ít hàng ngoại. Cắn một miếng, hương bạc hà lan khắp miệng, the mát đến mức phải nhắm mắt tận hưởng.
Singum không chỉ là kẹo, nó là “món quà giao tiếp”: ai đó chìa tay đưa gói Doublemint là lập tức thành bạn. Nhiều người vẫn nhớ như in cảm giác nhai singum khi ngồi trên xe buýt, hay chia đôi miếng kẹo cho người bên cạnh – nhỏ thôi, nhưng chứa cả sự hồn nhiên, gần gũi của những năm tháng chưa biết lo toan.
