Mọi thứ ở Nhật Bản trong lần đầu tiên luôn kỳ diệu và mê hoặc. Giống như bạn bước chân vào một thế giới khác, vừa đến từ tương lai, vừa bước ra từ quá khứ. Tokyo rộng lớn như một mê cung khổng lồ nơi mà tất cả mọi phép màu đều diễn ra trong cùng một lúc. Bạn biết rằng thời gian của mình tại đây có hạn, và bạn có thể lướt đi thật nhanh qua những địa điểm nổi tiếng nhất, sau đó nuối tiếc vì biết rằng mình đã phải bỏ lỡ rất nhiều. Dĩ nhiên là bạn sẽ ghé thăm Shibuya chỉ để trải nghiệm cái cảm giác là một trong số hàng trăm con người bận rộn và sành điệu đang băng qua Shibuya Crossing vào một buổi hoàng hôn. Bạn sẽ thấy mình giống một chú kiến thợ cần mẫn đang trầm trồ ngước mắt lên những màn LED khổng lồ, rực rỡ thắp sáng cả giao lộ. Rất có thể sau đó, bạn sẽ đi khắp những con hẻm dày đặc các quán rượu nhỏ xíu ở Shinjuku, chỉ để tìm một tiệm ramen ngon tuyệt nằm trên gác hẹp mà bạn sẽ phải xếp hàng 1 tiếng chờ đến lượt. Bạn lạc trong một thành phố tương lai khi lạc lối trước những tòa nhà tráng lệ ở Roppongi, Ginza, hay dành cả một buổi chỉ để lang thang ngắm nhìn những cửa hàng xinh đẹp rải rác khắp khu Cat Street và Omotesando.

Osaka lại chào đón bạn bằng một cái ôm ấm áp và dễ chịu. Thành phố này cởi mở, chân thành và nồng nhiệt. Bạn sẽ muốn ghé thăm và chụp một tấm hình phía bên ngoài lâu đài Osaka, bạn chắc chắn sẽ đi ăn tối ở Dotonbori, lạc lối trong những sạp takoyaki thơm phức được bày ra hai bên mặt đường, sau đó chắc chắn phải chụp một tấm hình trước biển hiệu Glico Running Man nổi tiếng. Nhưng đừng chỉ chụp ảnh rồi bước đi, hãy ghé vào một tiệm nhỏ ven đường, gọi một chiếc Okonomiyaki trứ danh, hay rảo bước khắp những con đường nơi này chỉ để thích thú ngắm nhìn, phân tích những biển hiệu khổng lồ đủ hình hài từ con cua hoàng đế cho đến tô mì ramen.

Và thế là hết. 1 tuần đầu tiên ở Nhật Bản của bạn đã kết thúc.Bạn bước ra đường từ 8h sáng, và thấy mình mệt nhoài trở về khách sạn sau 10 tiếng đi bộ ngoài đường. Bạn đã đi teamLab Borderless và có ảnh ở tất cả những căn phòng hot nhất trên Instagram. Bạn đã check-in ở chợ cá Tsukiji với bữa sáng là một khay đầy ắp cá ngừ tươi rói, bạn đã có bức ảnh mặc kimono đi dọc phố Gion, đã chụp vô số hình những máy bán nước tự động đủ màu sắc ở dọc các khu phố. Nhật Bản lần đầu tiên là siêu thị khổng lồ của tất cả những điều "nhất định phải thử", và bạn đã cố gắng để thử mỗi thứ một chút. Để rồi khi trở về, bạn thấy mình như một đứa trẻ mới liếm được lớp kem ngoài cùng của một chiếc bánh mà bên trong là cả một thế giới với đầy những hương vị và trải nghiệm mà bạn chưa biết gì sất.

 Vậy là bạn đã trở lại Nhật Bản lần thứ 2, sớm hơn (hoặc muộn hơn) bạn nghĩ. Nhưng bạn đã ở đây rồi.

Lần này, bạn biết mình phải khám phá những điều mới mẻ, nhưng bạn chắc chắn rằng mình vẫn cần quay lại Tokyo - bởi vì bạn chưa biết hết về nó. Ở lần thứ 2, bạn có thể cân nhắc 2 hướng. Một là đi về phía Bắc - ghé thăm Hokkaido và thả mình trong sự bao la của thiên nhiên vô tận. Hai là đi dọc chặng Tokyo - Takayama - Kanazawa - Shirakawa, để thấy một Nhật Bản trầm mặc, chậm rãi và yên tĩnh hơn từ những thị trấn cổ nằm khuất trong núi.

Điều tuyệt vời ở Hokkaido đó là bạn có thể ghé thăm nó vào cả mùa đông lẫn mùa xuân hoặc mùa hè. Vùng đất này sẽ nhiệt liệt chào đón bạn bằng cả hai thái cực: Một là phủ trắng trong tuyết, hai là rực rỡ với những cánh đồng hoa.

Tôi chọn Hokkaido làm điểm đến của mình trong lần thứ 2 trở lại Nhật Bản, và đó là vào giữa mùa đông lạnh giá. Tuyết ở Hokkaido biến cả vùng đất này trở thành một thiên đường màu trắng, với thứ tuyết mịn, trắng phau và óng ánh như kim tuyến. Tuyết phủ kín những khu rừng hai bên đường cao tốc, đọng vào những tán cây thông cao vút, trải dài tít tầm mắt đến tận phía chân trời. Người ta nói Sapporo là thành phố của bia, của ramen, của hải sản ngon lành thuộc hàng nhất nhì nước Nhật. Và quả thật, ẩm thực ở Sapporo là một điểm sáng - nhất là vào mùa đông khi bạn đang rét cóng và cần một bữa thịt nướng yakiniku ngon lành với một ly sake nóng sực. 

Trải nghiệm nổi tiếng nhất nhì ở vùng Hokkaido hẳn là trượt tuyết và tắm onsen rồi, nhưng nếu có nhiều thời gian, tôi khuyên bạn hãy thuê một chuyến xe đi từ Sapporo đến các thành phố lân cận như Biei, Furano hay Hakodate. Khung cảnh dọc đường chính là món quà tuyệt vời nhất mà thiên nhiên tặng cho những ai chịu dành thời gian bước ra khỏi những lịch trình có sẵn. Và phải thức dậy trong một căn nhà gỗ nằm giữa rừng, mở cửa sổ để ngắm tuyết trắng đang rơi lất phất vào buổi sáng, bạn mới hiểu cảm giác mọi thứ xung quanh như ngưng đọng chỉ để bạn được sống trong khoảnh khắc này là thế nào.

Nếu bạn chọn cung đường Tokyo - Takayama - Kanazawa, sẽ rất tuyệt nếu bạn đi vào mùa đông hoặc mùa lá đỏ. Tuyết trắng hay những khu rừng lá đỏ sẽ khiến những mái nhà cổ ở Takayama hay làng Shirakawa đẹp như trong truyện cổ tích, hoặc một cảnh được cắt ra từ Doraemon. Một Nhật Bản rất khác những gì bạn từng trải nghiệm ở Tokyo hay Kyoto trước đó. Trầm mặc hơn, vắng lặng hơn và cũ kỹ hơn. Bạn sẽ muốn dành hàng giờ để đi bộ lang thang khắp những con phố nhỏ và nhận ra có lẽ mọi hành trình không cần phải có một điểm đến. Lướt qua những ngôi nhà gỗ ở Takayama, bạn thấy chúng như vẫn còn vẹn nguyên hơi thở từ thời Edo. Và nếu có thời gian, hãy thử thu xếp một đêm nghỉ lại làng Shirakawa để trải nghiệm sự yên tĩnh tuyệt đối ở vùng quê này, và tỉnh giấc ngắm những mái nhà tam giác nhấp nhô trong ánh bình minh. Đến Kanazawa, hãy ghé thăm vườn Kenrokuen - một trong 3 khu vườn đẹp nhất nước Nhật, sau đó uống trà trong nhà cổ trên phố geisha Higashi Chaya.

Trong lần này trở lại này, bạn thấy mình không còn là khách, nhưng vẫn đầy háo hức khám phá với những điều mình chưa biết. Bạn không còn muốn đi để check-in thật nhiều ở những nơi mà khách du lịch khác đã đi chán chê. Bạn muốn mọi thứ chậm lại, dành thời gian để nhìn ngắm, hít thở, nhâm nhi và thưởng thức từng khoảnh khắc như một nghi lễ trà đạo. Nhật Bản của lần thứ 2 giống như một cơn mưa nhẹ, cứ từ từ ngấm vào da, và để lại cảm giác mát lành, tươi mới trong tâm hồn của bạn.

Ở lần trở lại này, bạn cảm thấy mình đã hiểu Nhật Bản hơn. Bạn đã quen với mọi thứ ở đây và cảm thấy vùng đất này đang dần trở thành một phần của trái tim mình. Không cố gắng, không gượng ép, mọi thói quen và tương tác của bạn với Nhật Bản trong lần này trở nên thật sự tự nhiên. Bạn đã thôi bỡ ngỡ và trầm trồ trước những tòa nhà lộng lẫy ở Tokyo, đã quen việc nhìn bản đồ và tìm đường trong ma trận tàu điện, cũng đã có trong tay một vài nhà hàng thân quen để quay lại và có thêm cả những vùng đất mới để tiếp tục khám phá.

Dĩ nhiên là bạn vẫn muốn quay trở lại Tokyo, dù có là bao nhiêu lần đi chăng nữa. Bạn dành hàng giờ để đi thrift shop khắp các cửa hàng lớn nhỏ ẩn mình trong khu Shimokitazawa, sau đó ngồi uống Dirty Latte ngon lành trong một quán cafe mang phong cách nhạc rock. Lần này, bạn quyết định ghé thăm khu Jimbocho để lạc trong những cửa tiệm bán sách cũ, biết đâu bạn sẽ gặp may khi tìm được một cuốn sách mình yêu thích với bản in đầu tiên. Dành thời gian để quay lại một quầy sushi đứng nằm đâu đó gần ga Shinjuku. Buổi tối, bạn sẽ quay lại một quán bar nhỏ quen thuộc nằm trên tầng lầu ở một con phố nhỏ trong khu Ebisu. Sau khi đã uống vài ly, bạn háo hức mở Google Review ra để tìm xem quanh đây liệu có thêm một địa chỉ nào mới, và sẵn sàng cho một cuộc khám phá nhỏ tiếp theo.

Vì đã đến nước Nhật những 3 lần, nên bạn có thể cân nhắc khám phá thêm những thành phố mới, hoặc quay trở lại để khám phá thêm những vùng ven của các địa điểm cũ. Với tình yêu cho matcha trong thời gian gần đây, rất nhiều bạn trẻ đã lựa chọn Uji - thủ phủ matcha của Nhật Bản, chỉ cách Kyoto gần một tiếng đi tàu. Một thị trấn xinh xắn, tĩnh lặng, khiêm nhường và lúc nào cũng có cảm giác như mùi matcha thoang thoảng trong không khí. Bạn sẽ lạc trong những chaya (quán trà cổ) chỉ để nhâm nhi những ly trà thượng hạng và bánh wagashi, hay ăn trưa trong một ryokan nhỏ với những món truyền thống được dọn ra tinh tế và màu sắc như trò chơi đồ hàng.

Hoặc nếu là một người hâm mộ cuồng nhiệt của ẩm thực Nhật Bản, hãy thử ghé thăm Fukuoka cho lần này. Được mệnh danh là "bếp ăn của nước Nhật", thành phố lớn nhất vùng Kyushu này sẽ mang đến cho bạn trải nghiệm ẩm thực không thể trộn lẫn với bất cứ nơi nào khác. Khắp khu Tenjin - Nakasu là hàng chục yatai (quán ăn vỉa hè) trải dọc bờ sông, đông nghịt và siêu náo nhiệt vào buổi tối. Bạn nhất định phải thử các loại yakitori (xiên nướng), gyoza (há cảo chiên kiểu Nhật), uống bia lạnh hoặc sochu cho đến khi say ngất. Nếu đến Fukuoka vào mùa đông, không được quên ăn thử món lẩu lòng huyền thoại Motsunabe và cảm nhận vị nóng, béo, cay xè,... đang mở festival trong khoang miệng.

Lần thứ 3, một phần của nước Nhật đã trở thành một phần của tâm hồn bạn. Và bạn không thể đợi cho lần trở lại tiếp theo.

Bạn cảm thấy tự do hơn ở lần trở về này. Có thể là quay lại những nơi bạn đã từng đi, nhưng dành nhiều thời gian hơn cho nó để cảm nhận sâu sắc nhịp điệu, mùi vị và tinh thần của vùng đất đó. Bạn ghé thăm làm chài Ine ở Kyoto, ngồi xe 7 tiếng để lên tận cực Bắc của Hokkaido đi tàu phá băng, đi xe bus vào sâu trong những khu rừng để ghé thăm một ngôi đền khuất nẻo mà bạn thấy ai đó giới thiệu trên Instagram, dành cả 1 ngày chỉ để đi những bảo tàng thú vị nhất ở Tokyo, khám phá một khu phố hoàn toàn mới mà những lần trước bạn chưa có dịp đến như Yanaka Ginza. Bạn có thêm nhiều thời gian để thử xếp hàng cả tiếng, chờ ăn món mì udon đặc biệt của một bà cụ ở khu Ikebukuro được review rất nhiều trên các mạng xã hội. Bạn ngẫu hứng tạt vào bất cứ nhà hàng, quán cafe nào bạn thấy tò mò, bởi vì bạn muốn có những địa chỉ mới của riêng mình. Mọi thứ vẫn vừa thật thân quen, vừa như những lần đầu tiên.

Lần này, bạn quyết định chọn những địa điểm mới mẻ hơn nữa để trải nghiệm cảm giác là một trong số ít những người từng đặt chân đến đó. Hãy thử ghé thăm Naoshima - hòn đảo xinh xắn với vô số những bảo tàng nghệ thuật đương đại, nơi bạn sẽ dành trọn 2 ngày để đi ngắm những tác phẩm độc đáo nhất của những nghệ sĩ, kiến trúc sư huyền thoại của Nhật Bản. Nơi có Chichu Art Museum được thiết kế bởi Tadao Ando hay tác phẩm hình bí ngô vàng khổng lồ của Yayoi Kusama. Trải nghiệm những thành phố lớn khác của Nhật như Hiroshima cũng là một gợi ý tuyệt vời. Khi bạn đi giữa những con phố, những công viên, ngắm nhìn dòng sông Motoyasu trôi lững lờ, bạn có thể nhìn thấy được dáng hình của sự bình yên, như thể chưa từng có bi kịch nào quét qua nơi này. Okinawa cũng là một lựa chọn hoàn hảo cho một chuyến đi ngắn, ghé thăm làng Ogimi chỉ để ngồi im, nghe tiếng ve râm ran trong những bụi cây mùa hè và tiếng sóng biển đều đều.

 Nếu thật sự muốn cảm nhận một Nhật Bản vắng bóng khách du lịch, hãy thử chọn Gujo Hachiman cho lần trở lại này. Một thị trấn cổ không hề nổi tiếng rình rang, cũng vốn rất neo người nên cực kỳ vắng lặng và yên tĩnh. Mọi thứ ở nơi đây đều xoay quanh dòng sông Yoshida - trái tim của thị trấn, nơi kết nối tất cả người dân lẫn du khách vãng lai, hòa tất cả vào cái nhịp điệu cũ kỹ, yên bình và chậm rãi của nơi này.

Sau tất cả, bạn nhận ra - Nhật Bản không còn là một điểm đến, mà nó đã trở thành một phần của bạn. Bạn không còn thấy mình cố gắng tìm hiểu nước Nhật nữa, không còn cần một check-list những bức ảnh phải chụp hay những trải nghiệm phải làm. Mọi thứ trở nên rất thong dong và nhẹ nhõm, bởi bạn biết rằng, dù lần này bạn chưa kịp đến nơi này, trở lại chỗ kia, bạn vẫn sẽ còn những lần thứ 5, thứ 6,... để tiếp tục hành trình của mình với nước Nhật. Và dù bạn có tạm rời xa nó, thì bạn biết rằng một phần của mình đã mãi mãi ở lại với những con hẻm đông đúc ướt mưa ở Shinjuku, với những quán bar bán whiskey ngon tuyệt trên một căn gác xập xệ, ở lại với những cơn mưa xuân rơi tí tách trên mặt sông hay những cánh hoa anh đào mỏng tang đang bay trong gió.