Không ồn ào, không kịch tính hóa, đạo diễn Đỗ Quốc Trung lựa chọn lối kể chậm rãi, dung dị nhưng đủ sức khiến khán giả vừa khóc sưng mắt, lại cười ngay đó.
Với sự tham gia của Kiều Minh Tuấn trong vai Thái - người cha đơn thân, một nghệ sĩ xiếc - và Hạo Khang trong vai Minh, cậu con trai đang bước qua ngưỡng dậy thì, Con Kể Ba Nghe là hành trình vừa dữ dội vừa dịu dàng của một gia đình nhỏ. Ở đó, những tổn thương không đến từ việc thiếu yêu thương, mà từ việc những người ở gần nhau nhất chưa biết cách yêu thương nhau cho đúng.
Thông điệp đầy yêu thương, chữa lành chạm đến mọi trái tim
Mưu sinh bằng nghề xiếc đi dây, Thái, người cha Á Đông điển hình - ít nói, cục cằn, quen gồng gánh - sống trong một thế giới đòi hỏi sự tập trung tuyệt đối và khả năng giữ thăng bằng hoàn hảo. Nhưng khi Minh, cậu con trai duy nhất, bước vào tuổi dậy thì với những dấu hiệu tâm lý bất ổn, người đàn ông ấy bỗng trở nên lúng túng, hoang mang và gần như bất lực.
Quen đối mặt với hiểm nguy trên sợi dây mong manh, Thái lại lạc lõng trước thế giới cảm xúc phức tạp của con. Ông càng cố tiến lại gần, khoảng cách giữa hai cha con càng bị kéo giãn.
Được cầm trịch bởi ekip tạo nên Ròm, Con Kể Ba Nghe hứa hẹn sẽ mang đến những cảm xúc sâu sắc cho khán giả (Nguồn: Genesi Creative)
Sự lệch nhịp kéo dài khiến những rạn nứt ngày càng lớn. Trong tâm thế "có bệnh thì vái tứ phương", người cha đi khắp nơi tìm cách chữa bệnh cho con: từ y học, tâm lý, đến cả… tâm linh. Trớ trêu thay, điều Minh cần nhất lại vô cùng đơn giản - một sự lắng nghe đủ kiên nhẫn, một sự thừa nhận không phán xét và một cái ôm đủ ấm để biết rằng mình không đơn độc.
Chính thông điệp giản dị, mộc mạc nhưng sâu sắc ấy đã khiến Con Kể Ba Nghe trở thành một bộ phim chữa lành đúng nghĩa. Cảm xúc của câu chuyện không gượng ép hay dẫn dắt, mà lặng lẽ chảy, tự chạm và ở lại trong lòng từng khán giả.
Xiếc rực rỡ nhưng cũng khắc nghiệt như chính hành trình làm cha
Một trong những điểm đặc biệt của Con Kể Ba Nghe nằm ở lựa chọn nghề xiếc làm bối cảnh trung tâm cho câu chuyện. Trên màn ảnh, gánh xiếc Sắc Màu hiện lên rực rỡ, sống động với ánh đèn và âm nhạc cuốn hút, nhưng phía sau vẻ hào nhoáng ấy là một thế giới khắc nghiệt, nơi mỗi màn trình diễn đều phải đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt, và đôi khi là cả sinh mạng. Từ những phận người ấy, bộ phim tôn vinh những con người bình thường nhưng mang trong mình sự phi thường thầm lặng.
Kiều Minh Tuấn gây sốc với diễn xuất bùng nổ, vào vai người nghệ sĩ xiếc (Nguồn: Genesi Creative)
Hành trình làm cha của Thái cũng khắc nghiệt chẳng kém gì nghề xiếc. Anh đánh đổi sức khỏe, lòng tự trọng, thậm chí cả tính mạng để kiếm tiền chữa bệnh cho con. Nhưng Con Kể Ba Nghe không dừng lại ở sự hy sinh, mà đặt ra một câu hỏi day dứt: Liệu sự hy sinh mù quáng có thực sự là yêu thương? Khi một người cha chỉ quen hành động mà không học cách lắng nghe, liệu những nỗ lực ấy có vô tình đẩy con mình xa hơn?
Duyên dáng, ngập tràn màu sắc và bùng nổ cảm xúc
Dù khai thác đề tài tâm lý và mâu thuẫn gia đình, phim không hề u ám hay bi kịch nặng nề. Thay vào đó là những khoảnh khắc đời thường đầy duyên dáng, thậm chí có cả những mảng miếng hài nhẹ nhàng đến từ đời sống gánh xiếc và các nhân vật phụ.
Sự cân bằng giữa cảm xúc và tiết tấu giúp bộ phim dễ tiếp cận với nhiều đối tượng khán giả. Những trường đoạn xiếc được dàn dựng công phu, giàu tính thị giác, tạo cảm giác hồi hộp và cuốn hút như đang thưởng thức một buổi diễn xiếc thật.
Dàn diễn viên phụ duyên dáng giúp cân bằng cảm xúc cho tác phẩm (Nguồn: Genesi Creative)
Diễn xuất chính là yếu tố đẩy cảm xúc của phim lên cao trào. Kiều Minh Tuấn mang đến một vai diễn giàu nội tâm, tiết chế mà ám ảnh. Không cần nhiều lời thoại, ánh mắt và những khoảng lặng của nhân vật Thái đã đủ để khắc họa sự hoang mang, bất lực của một người cha khi đối diện với nỗi đau của con mình.
Ở chiều ngược lại, Hạo Khang để lại ấn tượng mạnh với vai Minh - một cậu thiếu niên mới lớn mang tâm lý nặng nề, nhạy cảm và cô độc, bị kẹt giữa kỳ vọng của người lớn và những cảm xúc chưa thể gọi tên.
Hạo Khang trở lại đầy ngoạn mục với vai diễn "nặng đô" (Nguồn: Genesi Creative)
Hơn cả một tác phẩm điện ảnh, Con Kể Ba Nghe mở ra những cuộc đối thoại cần thiết về sức khỏe tâm lý ở tuổi mới lớn - một vấn đề vẫn còn nhiều định kiến và khoảng trống trong xã hội Việt Nam. Bộ phim gửi gắm thông điệp giản dị nhưng cốt lõi: trong gia đình, điều quan trọng nhất không phải là hy sinh đến mức nào, mà là sự hiện diện và khả năng thấu hiểu lẫn nhau.
Con Kể Ba Nghe - suất chiếu sớm vào ngày 14-15/1, khởi chiếu chính thức từ ngày 16/1/2026 trên toàn quốc - là một trong những bộ phim gia đình nổi bật của điện ảnh Việt đầu năm 2026, đặc biệt phù hợp để nhiều thế hệ cùng ngồi lại và xem chung với nhau.