Những ngày cuối năm 2025, thông tin về rạn nứt đỉnh điểm trong gia đình quyền lực nhất nhì làng giải trí thế giới - nhà Beckham đang khiến dư luận không khỏi bàng hoàng. Không còn là những tin đồn râm ran hay sự bằng mặt không bằng lòng, mâu thuẫn đã bị đẩy lên cao trào khi cậu cả Brooklyn Beckham có động thái quyết liệt: Chặn (block) toàn bộ tài khoản mạng xã hội của bố mẹ và các em, đồng thời tuyên bố muốn cắt đứt liên lạc. Giữa tâm bão dư luận ấy, sự xuất hiện lẻ loi của David Beckham tại tang lễ của huyền thoại ban nhạc Stone Roses - Gary Mounfield (Mani) mới đây càng làm dấy lên những nốt trầm buồn bã. Người ta thấy David đi một mình, gương mặt thất thần, tiều tụy và già đi trông thấy.
Dĩ nhiên, sự đau buồn hiện rõ trên khuôn mặt cựu danh thủ 50 tuổi một phần đến từ việc phải tiễn đưa người bạn thân thiết về cõi vĩnh hằng. Nhưng với những người hâm mộ đã dõi theo gia đình này suốt hai thập kỷ qua, ai cũng ngầm hiểu rằng, đằng sau đôi mắt trũng sâu ấy còn là vết thương lòng chưa lành miệng do chính đứa con trai đầu lòng gây ra. Cái sự "trùng hợp" giữa việc bị con trai tuyệt tình và nỗi đau mất mát người thân khiến bóng dáng của David Beckham trở nên cô độc hơn bao giờ hết. Có lẽ, chưa bao giờ người đàn ông mạnh mẽ này lại trông yếu đuối và dễ vỡ đến vậy trước ống kính truyền thông.
Sự việc lần này như một gáo nước lạnh tạt vào niềm kiêu hãnh về một "gia đình kiểu mẫu" mà Victoria và David đã dày công vun đắp. Đau lòng hơn cả, người giáng đòn mạnh nhất vào trái tim người cha ấy lại chính là Brooklyn - đứa trẻ từng là cả thế giới của David. Ngược dòng thời gian, người ta không khỏi nghẹn ngào khi nhớ lại bài phát biểu dài 5 phút của David trong đám cưới của con trai cách đây chưa lâu. Khi ấy, giọng anh nghẹn lại, đôi mắt rưng rưng khi kể về khoảnh khắc lần đầu được làm cha vào năm 1999.
David kể rằng, đêm Brooklyn chào đời, anh đã nằm ngủ ngay trên sàn bệnh viện, chặn cửa phòng lại vì không muốn bất cứ ai làm phiền hay gây nguy hiểm cho con trai bé bỏng của mình. Đó là bản năng bảo vệ, là tình yêu thương vô điều kiện của một người cha trẻ lần đầu cảm nhận được sức nặng ngọt ngào của hai tiếng "phụ tử". Brooklyn là đứa con đầu tiên, là minh chứng cho tình yêu nồng nhiệt nhất của tuổi trẻ, nên tình cảm David dành cho cậu cả luôn có một sự ưu ái và bao dung đặc biệt, khác hẳn với những đứa em sau này. Vậy mà giờ đây, đáp lại tình yêu bao la ấy là sự lạnh lùng đến tàn nhẫn.
Mâu thuẫn thế hệ và sự phức tạp của mối quan hệ "hào môn" dường như đã thay đổi tất cả. Từ khi kết hôn với ái nữ tỷ phú Nicola Peltz, Brooklyn dường như ngày càng xa rời tổ ấm cũ. Đỉnh điểm là việc cặp đôi này tổ chức đám cưới lần thứ hai nhưng tuyệt nhiên không có sự hiện diện của gia đình Beckham. Trong khi Brooklyn vui vẻ, cười rạng rỡ bên gia đình vợ, thân thiết với bố vợ, thì ở bên kia đại dương, David và Victoria phải đối diện với sự trống trải. Hành động "cạch mặt" cha mẹ đẻ của Brooklyn không chỉ là sự bồng bột, mà nó như một mũi dao cứa sâu vào lòng tự trọng và tình thương của đấng sinh thành.
Nhìn hình ảnh David Beckham lặng lẽ trong bộ vest đen, bước đi nặng nề giữa dòng người, công chúng không khỏi xót xa và suy ngẫm về cái giá của sự trưởng thành và những cuộc hôn nhân hào nhoáng. Phải chăng khi con cái tìm được hạnh phúc riêng, đôi khi cái giá phải trả lại là sự cô đơn của cha mẹ? Brooklyn có thể đang hạnh phúc trong thế giới mới của mình, nhưng nụ cười của cậu hôm nay lại được đánh đổi bằng những nếp nhăn và nỗi buồn hằn sâu trên gương mặt người cha già. Cuộc đời là vậy, có những đứa con mình rứt ruột đẻ ra, nâng niu như trứng mỏng, nhưng đến cuối cùng, người ở lại vỗ về mình lại chỉ là những ký ức của ngày xưa cũ.