Gia đình là số 1: Bí mật về căn nhà huyền thoại "không tồn tại trên bản đồ Seoul"

Nếu hỏi đâu là "nhân vật" quan trọng nhất trong sitcom High Kick (Gia đình là số 1), nhiều khán giả sẽ nghĩ ngay đến… ngôi nhà. Chính nơi ấy, ông bà, cha mẹ, con cái cùng sống chung, tạo nên vô số mâu thuẫn hài hước, ấm áp và đầy tính nhân văn. Nhưng ít ai biết rằng, ngôi nhà quen thuộc ấy không hề tồn tại ngoài đời, mà chỉ là một phim trường dựng trong studio MBC.

Một ngôi nhà… không có thật

Khán giả nhìn thấy một căn nhà ba tầng rộng rãi, có phòng khách, nhà bếp, phòng ngủ, cầu thang và cả sân thượng. Nhưng thực tế, tất cả chỉ là những mảng set dựng rời rạc. Ekip sản xuất chỉ dựng phần "có thể lên hình" còn phía sau thường là khoảng trống cho máy quay, dây điện, ánh sáng.

Những bức tường tưởng như kiên cố đều có thể tháo rời để máy quay luồn vào, giúp bắt trọn biểu cảm nhân vật ở nhiều góc khác nhau. Chính sự "giả lập" ấy tạo điều kiện cho sitcom quay dài hơi với hàng trăm tập mà vẫn linh hoạt.

Ban ngày, ánh sáng tràn vào qua cửa sổ là nhờ hệ thống đèn chiếu công suất lớn đặt sau lớp kính mờ. Ban đêm, chỉ cần đổi sang ánh sáng vàng và giảm độ sáng, trường quay ngay lập tức biến thành buổi tối. Điều này giúp đoàn phim không phụ thuộc thời tiết, thời gian thật mà có thể quay liên tục trong studio.

Căn phòng gác của cậu Min-yong là một chi tiết nhỏ nhưng giàu ẩn dụ. Trên bề mặt, đây chỉ là nơi ngủ nghỉ của một người đàn ông trung niên sau ly hôn, thất nghiệp, suốt ngày uống rượu và than thở. Nhưng dưới góc nhìn phim trường, căn phòng này được thiết kế rất khéo: chật hẹp, bừa bộn, ánh sáng luôn tối mờ để tạo cảm giác u ám, đối lập hoàn toàn với phòng khách sáng sủa, ấm áp bên dưới. 

Căn phòng không hề có cầu thang. Về mặt biểu tượng, căn phòng gác phản ánh tình trạng "tuột dốc" của nhân vật: tưởng như ở vị trí cao hơn (trên gác) nhưng thực chất lại bị đẩy vào góc lạc lõng. Chính sự đối lập ấy vừa tạo tiếng cười hài hước, vừa gợi suy ngẫm cho người xem. Đạo diễn quá cao tay!

Khán giả tin rằng các nhân vật đang sống trong một ngôi nhà ấm áp, nhưng thực tế họ đang đứng giữa hàng chục chiếc đèn rọi và dây cáp chằng chịt.

Sitcom luôn cần một bối cảnh cố định để nhân vật xoay quanh. Với High Kick, đó chính là ngôi nhà gia đình Lee. Nơi đây hội tụ ba thế hệ, là điểm khởi đầu của mọi xung đột và tiếng cười. Vì vậy, khi dựng set, đạo diễn và nhà thiết kế chú trọng tạo cảm giác ấm cúng nhưng chật chội, đủ để khán giả cảm nhận rõ sự va chạm giữa các thế hệ.

Có thể nói, ngôi nhà trong phim chính là "phông nền sống động" để khắc họa các giá trị gia đình Hàn Quốc đương đại.

 Nhà như một "nhân vật thứ 13"

Trong High Kick, ngôi nhà không chỉ đơn thuần là bối cảnh, mà còn mang vai trò như một "nhân vật đặc biệt". Mỗi căn phòng gắn với một tính cách: phòng khách là nơi ông Lee Soon-jae thể hiện quyền uy; bếp là nơi bà Na Mun-hee vừa nấu ăn vừa cằn nhằn; phòng học của Yoon-ho và Min-ho lại đầy ắp trò nghịch ngợm.

Nhà chính là sợi dây kết nối, bắt buộc mọi người dù xung đột vẫn phải quay về cùng một mái ấm.

Ngày ghi hình cuối cùng, nhiều diễn viên đã khóc. Không phải vì kịch bản bi thương, mà bởi họ biết rằng sẽ không còn cơ hội bước vào căn nhà ấy nữa. Dù chỉ là gỗ, sơn và ánh sáng nhân tạo, nơi ấy đã trở thành một phần tuổi trẻ, ký ức và tình cảm gắn bó suốt hơn một năm quay phim.

Nhiều năm sau, chương trình Docuplex đã tái dựng lại set nhà High Kick. Khi các diễn viên trở lại, họ nghẹn ngào như được sống lại những tháng ngày xưa cũ. Điều đó chứng minh rằng, một phim trường - nếu được xây dựng với đủ tâm huyết - hoàn toàn có thể trở thành một "ngôi nhà thật" trong lòng người.

Bí mật lớn nhất của Gia đình là số 1 bản Hàn chính là: ngôi nhà quen thuộc ấy chưa từng tồn tại trên bản đồ Seoul, mà chỉ tồn tại trong trí nhớ của hàng triệu khán giả. Đó không chỉ là một phim trường, mà là "mái ấm biểu tượng" - nơi tiếng cười, sự va chạm và tình yêu thương đan xen, làm nên sức sống bền lâu của sitcom kinh điển này.