Những hình ảnh lăn lộn, bò toài ngay trên sóng trực tiếp để chiều lòng fan của nữ streamer Chu Shuyi gần đây đã nhanh chóng lan truyền trong cộng đồng mạng, gây ra nhiều tranh cãi trái chiều.
Có người cười cợt, có người thương cảm, nhưng đằng sau những hành động tưởng chừng làm lố ấy lại là một sự thật cay đắng về ngành livestream, nơi ánh hào quang và áp lực luôn song hành, và nơi một streamer nữ có thể từ đỉnh cao rơi thẳng xuống vòng xoáy sinh tồn khắc nghiệt chỉ trong thời gian ngắn.
Từng được xem là “chị đại” của nền tảng, nữ streamer Chu Shuyi ở thời kỳ đỉnh cao sở hữu lượng người hâm mộ khổng lồ cùng độ nhận diện gần như không thể thay thế.
Cô nổi tiếng nhờ cá tính mạnh, phong cách nói chuyện thẳng thắn, không ngại tự trào, không cần cố tình lấy lòng khán giả. Khi ấy, chỉ cần bật sóng trò chuyện đơn giản, lượng tương tác cũng đủ áp đảo nhiều streamer khác. Thế nhưng, trong kỷ nguyên mà dư luận có thể xoay chuyển chỉ sau một đêm, một biến cố đã khiến hình ảnh của cô sụp đổ nhanh chóng, kéo theo sự mất mát nghiêm trọng về niềm tin công chúng.
Việc sụt giảm hơn 5 triệu người theo dõi không chỉ là con số lạnh lùng, mà phản ánh sự thay đổi hoàn toàn về chất lượng khán giả. Những fan trung thành từng ủng hộ vô điều kiện gần như biến mất, thay vào đó là nhóm người xem mang tâm lý tò mò, soi mói, thậm chí xem streamer như một tiết mục giải trí. Trong môi trường ấy, mọi hành động đều bị phóng đại, mọi sai sót đều trở thành chất liệu để mổ xẻ, chế giễu.
Khi tham gia các hoạt động cạnh tranh do nền tảng tổ chức, Chu Shuyi buộc phải đối diện với một thực tế phũ phàng: tiền bạc hay tài nguyên hậu thuẫn không còn là yếu tố quyết định, mà là số lượng người sẵn sàng bấm nút ủng hộ. Chính trong hoàn cảnh đó, cô liên tục đẩy cao mức độ biểu diễn trên sóng, từ quỳ gối, lăn lộn cho tới sẵn sàng đáp ứng những yêu cầu ngày càng quá đà của fan như một cách níu kéo sự chú ý. Những hành động ấy không chỉ là chiều fan, mà còn là một nỗ lực sinh tồn tuyệt vọng trong cuộc chơi lưu lượng.
Điều đáng buồn là, khi một streamer phải dùng những phương thức mà chính bản thân họ cũng không còn tự hào để duy trì độ hot, điều đó cho thấy thương hiệu cá nhân đã mất phương hướng. Thứ từng giúp Chu Shuyi đứng vững, cá tính, nội dung và sức hút tự nhiên nay bị che lấp bởi những màn thể hiện mang tính đánh đổi. Sự im lặng hoặc phản ứng thờ ơ của khán giả đôi khi còn đau đớn hơn cả những lời công kích trực diện.
Ngành livestream vốn được tô vẽ bằng hình ảnh kiếm tiền dễ dàng và hào nhoáng, nhưng thực tế lại là một guồng quay tàn khốc, nơi người ta phải liên tục tự làm mới hoặc bị đào thải. Internet không dễ quên, và định kiến một khi đã hình thành thì rất khó xóa bỏ. Cơ hội vẫn tồn tại, nhưng chỉ dành cho những ai có thể mang lại giá trị mới, thay vì tiếp tục tiêu hao chính mình để đổi lấy vài khoảnh khắc chú ý ngắn ngủi.