Trong thế giới của các nền tảng livestream hiện nay, có một nghịch lý đầy thú vị: bạn không cần phải là một học giả uyên bác hay một nghệ sĩ tài năng xuất chúng để trở thành tâm điểm. Đôi khi, tất cả những gì cần thiết chỉ là một sức hút nguyên bản, một nhan sắc rực rỡ và một phong thái tự tin đến mức thiêu đốt mọi ánh nhìn.
Kim Woo-yu - nữ streamer đang làm mưa làm gió trên mạng xã hội Hàn Quốc chính là minh chứng sống động nhất cho công thức thành công này. Cô nàng thường xuyên khiến người xem phải thốt lên rằng: Chỉ cần nhìn cô ngồi đó "nói nhảm" thôi cũng đủ để triệu con tim phải thổn thức.
Cái tên Woo-yu (nghĩa là Sữa trong tiếng Hàn) dường như được sinh ra để dành riêng cho nhan sắc của cô. Ngắm nhìn Woo-yu, người ta dễ dàng bị hớp hồn bởi làn da trắng ngần, mịn màng như đóa hoa lê dưới nắng hè. Gương mặt của cô là sự giao thoa hoàn hảo giữa nét ngây thơ trẻ con và sự quyến rũ chết người. Đôi mắt to tròn, trong veo luôn ẩn chứa cái nhìn lả lơi, kết hợp cùng đôi môi mọng đỏ luôn nở nụ cười nửa miệng đầy mời gọi. Mỗi cử chỉ nhỏ như vuốt tóc hay ghé sát vào camera để đọc bình luận đều được cô thực hiện một cách chậm rãi, đầy tính nghệ thuật, tạo nên một ma lực khó cưỡng.
Tuy nhiên, "vũ khí" tối thượng giúp Woo-yu thu hút hàng triệu lượt xem chính là thân hình đồng hồ cát nóng bỏng đến nghẹt thở. Với những khung hình được cắt từ livestream, người xem không khỏi choáng ngợp trước vòng một căng đầy, nảy nở được cô khéo léo phô diễn qua những trang phục cắt xẻ táo bạo. Bờ vai trần mảnh dẻ cùng xương quai xanh thanh tú càng làm tôn lên nét gợi cảm rất riêng. Woo-yu biết cách tận dụng tối đa lợi thế hình thể của mình; cô thường chọn những góc quay từ trên cao xuống hoặc những tư thế ngồi gợi cảm để "tâm hồn" đẹp ấy chiếm trọn khung hình, khiến người xem khó lòng rời mắt dù nội dung trò chuyện chỉ là những câu chuyện phiếm không đầu không cuối.
Phong cách thời trang của Woo-yu là một tuyên ngôn về sự sexy hiện đại. Cô không ngần ngại diện những bộ váy ngủ mỏng manh, những chiếc áo hai dây bó sát hay trang phục nội y cách điệu đầy khiêu khích. Đôi khi cô lại hóa thân thành một cô nàng "hầu gái" ngọt ngào nhưng không kém phần nóng bỏng, hoặc một cô nàng công sở với chiếc sơ mi bung cúc đầy hững hờ. Mỗi bộ trang phục đều được tính toán để ôm sát từng đường cong, làm nổi bật lên vòng eo con kiến và hông quả táo quyến rũ. Cách cô chơi đùa với những bộ đồ ôm dáng, kết hợp cùng những phụ kiện nhỏ xinh, tạo nên một tổng thể vừa tinh nghịch vừa đầy tính khiêu khích.
Tuy nhiên, sự nổi tiếng đi kèm với vẻ ngoài quá mức nóng bỏng của Woo-yu cũng là tâm điểm của những cuộc tranh cãi không hồi kết. Nhiều ý kiến phê bình cho rằng phong cách của cô đang đi quá giới hạn của sự gợi cảm thuần túy và chạm ngưỡng khiêu gợi rẻ tiền. Việc tập trung quá nhiều vào các góc máy phô bày cơ thể để câu tương tác bị chỉ trích là một hình thức "bán rẻ" giá trị nội dung, biến các nền tảng livestream thành nơi phô diễn hình thể thay vì sự sáng tạo. Những người khắt khe lo ngại rằng trào lưu streamer chỉ cần "đẹp và hở" sẽ tạo ra một tiền lệ xấu, khiến giới trẻ chạy theo những giá trị ảo mà quên đi việc trau dồi kiến thức hay kỹ năng thực thụ.
Sự tranh cãi này tạo nên một làn sóng đối nghịch: Một bên là cộng đồng người hâm mộ cuồng nhiệt sẵn sàng bảo vệ thần tượng, một bên là những người lên án gay gắt lối sống "khoe thân" trên mạng. Nhưng dù ý kiến có trái chiều đến đâu, không thể phủ nhận rằng Kim Woo-yu đã rất thành công trong việc xây dựng thương hiệu cá nhân. Cô đã biến sự gợi cảm thành một loại quyền năng, một công cụ để thống trị các bảng xếp hạng lượt xem và trở thành một biểu tượng cho vẻ đẹp phồn thực trong kỷ nguyên số đầy biến động.
