1. Hạnh phúc khi cầm vàng trên tay: Vàng - thứ im lặng nhất trong tất cả những thứ có thể giữ được giá trị. Nó nặng, rất vật lý. Cầm lên là biết. Không cần mạng, không cần xác thực, không cần đăng nhập. Trong một thế giới mà mọi thứ ngày càng mỏng và dễ biến mất, cảm giác giữ được một thứ "có thật" trở thành một dạng an ủi hiếm hoi.
2. Đau khổ khi giá lên sau lúc vừa bán: Không ai trách mình, không ai cười cợt. Nhưng chính vì thế mà nó dai dẳng. Mình tự nhớ rất lâu. Nhớ trong những lúc rất vô cớ: lúc rửa chén, lúc đổ xăng, lúc nhìn một con số khác nhích lên. Không hẳn là tiếc tiền, mà là tiếc cảm giác "giá như mình đợi thêm một chút".
3. Hạnh phúc khi mua đúng "đáy": Chỉ cần bảng giá không thấp hơn lúc mình mua, là đủ để thở ra nhẹ hơn. Đủ để thấy mình chưa hoàn toàn là kẻ ra quyết định tệ. Trong một đời sống đầy những lựa chọn sai không thể sửa, một lựa chọn "chưa sai" cũng đã là phần thưởng.
4. Đau khổ khi vàng giảm mà không dám bán: Bán thì tiếc, giữ thì lo. Thế là mỗi ngày nhìn bảng giá như nhìn thời tiết xấu: biết là không kiểm soát được, nhưng vẫn không ngừng để ý. Cảm xúc treo lơ lửng, không có điểm kết, không có hành động nào đủ dứt khoát để giải thoát mình.
5. Hạnh phúc khi cất vàng vào chỗ kín :Không phải kho báu. Không ai mơ giàu từ mấy chỉ vàng lẻ. Nó chỉ là một lối thoát được giấu đi, một phương án B không cần nói ra. Chỉ cần biết nó ở đó là đủ.
6. Đau khổ khi cần tiền mà phải bán vàng: Bán vàng hiếm khi đi kèm cảm giác chiến thắng. Nó giống như tháo bớt áo giáp: nhẹ người hơn thật, xoay xở được thật, nhưng cũng biết là mình vừa tự làm mình dễ tổn thương hơn. Đó là một quyết định cần thiết, nhưng không bao giờ dễ chịu.
7. Hạnh phúc khi nghe ai nói vàng an toàn: Không cần đúng tuyệt đối. Không cần dẫn chứng. Chỉ cần biết lựa chọn của mình không quá lệch khỏi số đông. Trong một thế giới đầy tiếng nói ngược chiều, được xác nhận một chút thôi cũng đủ để thấy mình không lạc quẻ.
8. Đau khổ khi bị khuyên đầu tư thứ khác: Không giận, thật sự không. Chỉ mệt. Vì giải thích cũng không xong. Làm sao nói cho người khác hiểu rằng vàng, với mình, không chỉ là bài toán lợi nhuận, mà là cách mình đối phó với nỗi sợ. Mà nỗi sợ thì không giải quyết được bằng bảng tính.
9. Hạnh phúc khi mua vàng không khoe: Có những lần mua vàng mà không kể với ai. Không phải vì bí mật, mà vì không cần. Chỉ cần tối đó ngủ ngon hơn một chút. Trong sự im lặng đó, có một dạng hạnh phúc rất khiêm tốn: mình vừa làm xong một việc quan trọng cho tương lai, dù chẳng ai công nhận.
10. Đau khổ nhất - mua vàng vì sợ: Không phải vì tham. Mà vì sợ, sợ trắng tay, sợ một ngày mọi thứ mình tin vào đều mất giá cùng lúc. Trong nỗi sợ đó, vàng trở thành thứ cuối cùng còn đứng yên.