Chợ Thanh Hà – Ngõ chợ trăm mét mà "cái gì cũng có"
Nằm nép mình ngay sát Ô Quan Chưởng, đoạn từ phố Nguyễn Thiện Thuật sang Hàng Chiếu (quận Hoàn Kiếm), chợ Thanh Hà vốn là một chợ tạm phát triển từ Chợ Đồng Xuân. Dài chỉ khoảng trăm mét, diện tích nhỏ, nhưng vào sáng 29 Tết, ngõ chợ như được "nén" lại bởi dòng người chen vai thích cánh.
Giới sành ăn Hà Nội vẫn truyền tai nhau: muốn mua đồ tươi ngon, chất lượng, cứ về Thanh Hà. Đây cũng là một trong số ít khu chợ giữa phố cổ còn giữ được chất truyền thống, dân dã nên rất được du khách nước ngoài yêu thích.
Hàng hóa trù phú bậc nhất phố cổ
Từ 5 giờ sáng, các gánh hàng từ ngoại thành và các tỉnh lân cận đã đổ về. Cua đồng, ốc mít, ốc nhồi, ếch, lươn, cá trạch, cá rô ron, nhộng tằm… bày la liệt. Rau củ đồng vườn còn đẫm sương sớm. Những món thời vụ như rươi, cá mòi xuất hiện sớm; cả những nguyên liệu tưởng như "thất truyền" như dưa gang muối, tinh dầu cà cuống cũng có thể tìm thấy.
Theo ghi nhận, dù nằm giữa trung tâm du lịch, giá cả tại đây vẫn khá bình dân. Các tiểu thương cho biết nguồn hàng chủ yếu được chở trực tiếp từ các huyện ngoại thành nên đảm bảo độ tươi và ít qua trung gian. Đồ chế biến sẵn tại đây cũng có tương đối nhiều loại như: canh bóng, xôi, lươn giòn, chim quay, gà luộc… giá "mềm" hơn so với bên chợ Hàng Bè.
Trái cây mâm cúng: Đẹp và không rẻ
Sáng 29, khu trái cây ít tấp nập hơn những ngày trước đó. Bưởi đỏ, bưởi dát vàng, phật thủ, thanh long vàng… được các bà nội trợ nâng lên đặt xuống kỹ lưỡng. Giá chuối xanh hôm nay đã hạ nhiệt nhưng cũng chưa ở mức rẻ.
- Bưởi đỏ loại to hơn quả cam một chút: khoảng 80.000 đồng/quả
- Phật thủ cỡ trung: 250.000 – 400.000 đồng/quả cỡ trung
- Chuối xanh: 300.000 - 400.000/nải
Dù giá cao hơn mặt bằng chung, các tiểu thương cho biết lượng mua vẫn ổn định vì khách "chuộng đẹp" cho mâm cúng giao thừa.
Gà sống "lên ngôi", cau trầu đắt khách
Khác với không khí gà luộc sẵn luôn nhộn nhịp ở Chợ Hàng Bè, tại Thanh Hà, các hàng gà sống mới là tâm điểm. Giá gà sống dao động khoảng 170.000 đồng/kg. Khách chọn xong, người bán làm sạch tại chỗ; những con gà đã mổ xếp hàng chờ giao kín một góc đường sạp.
Một "đặc sản" khác của khu vực này là dãy hàng cau phía Nguyễn Thiện Thuật – được ví như "tâm điểm số 2" của chợ. Lớp trong lớp ngoài vây kín người mua. Cau đẹp, đều, mã sáng, giá 20.000 đồng/quả; trầu têm sẵn 5.000 đồng/miếng. Giá không rẻ, nhưng theo nhiều khách quen, "đã mua cau ở đây thì khỏi phải chọn lại".
Trải qua nhiều thăng trầm, ngõ chợ nhỏ này vẫn duy trì nhịp họp mỗi ngày. Có sạp đã qua vài thế hệ, có người gắn bó gần cả cuộc đời với góc chợ. Sáng cuối năm, giữa tiếng mặc cả và tiếng gọi nhau í ới, người ta vẫn thấy bóng dáng những cụ bà ăn mặc chỉnh tề, thong thả chọn từng quả bưởi, từng buồng cau – như một nghi thức không thể thiếu trước giao thừa.
Phố Hàng Giấy – Chợ hoa dã chiến "chớp nhoáng" của ngày cuối cùng trong năm
Nếu Thanh Hà là thế giới của thực phẩm, thì sáng 29 Tết, phố Hàng Giấy lại biến thành một chợ hoa truyền thống thu nhỏ.
Ngày thường là tuyến phố buôn bán cửa hàng lớn, nhưng từ tờ mờ sáng cuối năm, nơi đây kín đặc xe chở hoa. Chợ họp rất nhanh, thường chỉ nhộn nhịp trong vài giờ đầu buổi sáng.
Đủ đầy hương sắc Tết xưa
Tại đây có thể tìm thấy gần như mọi thứ gắn với Tết cổ truyền:
-Lá mùi già: 5.000 đồng/mớ
- Hoa dơn: 200.000 đồng/chục
- Cúc: 6.000 đồng/bông
- Đĩa hoa cắm sẵn: khoảng 150.000 đồng/đĩa
- Hoa bưởi: 30.000 đồng/lạng (khoảng 200.000 đồng cho 7 lạng đủ cắm một lọ nhỏ)
Ngoài đào, violet, thược dược, cúc, hồng, hoa bưởi… còn có những loại hiếm như hải đường, hoa đĩa. Hoa tươi được chở liên tục từ các vùng lân cận Hà Nội, nhưng bán hết rất nhanh.
Nhiều người tranh thủ mua hoa bưởi dù giá cao, bởi hương thơm dịu nhẹ được xem là "mùi của Tết". Một số khách trẻ chia sẻ, dù nhà đã có sẵn hoa hiện đại đặt online, họ vẫn muốn tự tay đi chợ sáng 29 để mua một mớ mùi già, một cành đào nhỏ – như cách giữ lại chút ký ức tuổi thơ.
Nét đẹp chỉ có trong buổi chợ cuối năm
Không chỉ là nơi mua bán, hai khu chợ này còn là nơi lưu giữ hình ảnh rất riêng của phố cổ Hà Nội những ngày cuối năm. Giữa dòng người tất bật, thỉnh thoảng bắt gặp những cụ ông cụ bà ăn mặc tươm tất, đi những chiếc xe cổ sưu tầm, chậm rãi dừng lại trước một sạp hoa hay hàng cau. Ở họ vẫn toát lên khí chất tao nhã của người Hà Nội xưa.
Sáng 29 Tết không ồn ào như đêm giao thừa, cũng không vội vã như giờ tan tầm. Đó là khoảnh khắc giao thoa: vừa tất bật hoàn tất mâm cỗ, vừa đủ thong thả để cảm nhận mùi hoa bưởi, tiếng dao làm gà, tiếng mặc cả rộn ràng.
Giữa sự phát triển của siêu thị và thương mại điện tử, những khu chợ truyền thống như Thanh Hà hay chợ hoa Hàng Giấy vẫn chứng minh sức sống bền bỉ. Bởi với nhiều người Hà Nội, đi chợ sáng 29 không chỉ để mua đồ – mà là để "chạm" vào Tết, chạm vào ký ức, và chạm vào một phần hồn phố cổ chưa từng mất đi.