So với câu hỏi “Bao giờ lấy vợ?”, nhiều đàn ông thú nhận họ còn sợ nghe “Bao giờ mua xe hơi?” hơn. Câu hỏi ấy không chỉ xoáy vào túi tiền, mà còn gợi ra đủ áp lực về thể diện, vị thế xã hội và cả trách nhiệm phải chứng minh mình đã “trưởng thành”.
Ở Việt Nam, chiếc xe hơi từ lâu đã được mặc định là dấu mốc cho thấy một người đàn ông làm ăn ổn định. Căn nhà thì còn có thể trì hoãn với lý do “chờ tích góp thêm”, nhưng xe hơi lại được xem như thước đo dễ nhìn thấy hơn: có xe tức là đủ bản lĩnh, chưa có thì đồng nghĩa vẫn còn lỡ dở.

Ảnh minh hoạ
Xe không chỉ để đi lại, mà đôi khi còn là danh thiếp đầu tiên mà người khác nhìn vào. Đi đón bạn gái bằng taxi công nghệ thì vẫn ổn, nhưng có xe riêng để tự lái lại tạo ra một “level” khác hẳn. Đến chỗ làm, xuất hiện ở sự kiện hay gặp đối tác, hình ảnh bước xuống từ xe của mình thường được mặc định gắn liền với sự thành đạt.
Thế nhưng, ít ai nói rõ với nhau rằng việc mua xe không dừng ở giá niêm yết. Một chiếc xe trị giá 600-700 triệu đồng thường đi kèm với khoản vay trả góp kéo dài 5-7 năm, mỗi tháng phải gánh 10-15 triệu đồng tiền nợ. Chi phí nuôi xe - từ gửi bãi, bảo dưỡng, bảo hiểm, xăng dầu - cũng đều đặn rút thêm 7-10 triệu đồng/tháng. Chưa kể ngay khi lăn bánh, giá trị chiếc xe đã tụt khoảng 10-15%. Chính vì vậy, với nhiều đàn ông, trả lời câu hỏi “bao giờ mua xe?” chẳng khác nào phải phơi bày năng lực tài chính, rằng mình có đủ sức gồng gánh một gánh nặng kéo dài nhiều năm hay không.

Ảnh minh hoạ
Đằng sau áp lực tài chính ấy là những kỳ vọng xã hội chẳng dễ chối từ. Bố mẹ thường nói: “Con làm ăn cũng ổn rồi, mua cái xe đi cho đỡ vất vả.” Bạn gái thì khéo léo nhắc: “Bạn trai nhỏ em mới mua xe đó.” Bạn bè đồng trang lứa cũng hay trêu: “Đàn ông 30 tuổi mà chưa có xe thì sao tính chuyện lâu dài?” Những câu nói tưởng như bâng quơ lại trở thành cái dằm khiến nhiều người phải suy nghĩ, thậm chí mua xe không hẳn vì cần, mà vì sợ không mua thì bị nhìn nhận là “chưa tới tầm”.
Câu hỏi cần đặt ra có lẽ không phải là “bao giờ mua xe?” mà là “mình có thực sự hạnh phúc với cách di chuyển hiện tại không?”. Có người chọn thuê xe khi cần, vì thấy linh hoạt và không tốn kém. Có người chọn gom góp để mua, vì tin chiếc xe sẽ mở ra nhiều cơ hội mới trong công việc lẫn cuộc sống. Cũng có người kiên nhẫn chờ đến lúc dư dả thật sự mới sở hữu, để xe hơi là tiện nghi chứ không phải cái ách đè nặng lên vai.
Cuối cùng, đàn ông nào cũng muốn được nhìn nhận bằng năng lực, bản lĩnh và hạnh phúc cá nhân, thay vì chỉ qua việc đã mua xe hay chưa. Bởi sự tự tin không nằm trong chiếc vô lăng, mà nằm ở việc dám chọn một cuộc sống cân bằng, không gồng mình chỉ để trả lời một câu hỏi khó xử.