Mỹ - đất nước mà chiều cao lý tưởng được coi như thước đo bản lĩnh, thì cánh mày râu đang ngày càng "ám ảnh" với con số 6 feet (khoảng 1m83). Trên các ứng dụng hẹn hò như Hinge, Bumble hay OKCupid, không ít hồ sơ cá nhân nam giới đã được "tút tát" thêm vài inch chiều cao như một cách để gây ấn tượng và khẳng định giá trị bản thân.
Áp lực chiều cao không chỉ bó hẹp trong chuyện yêu đương. Với giới công sở, người cao thường được "mặc định" là có tố chất lãnh đạo, dễ lọt vào mắt nhà tuyển dụng cho các vị trí cấp cao và thậm chí nhận mức lương hậu hĩnh hơn. Một loạt nghiên cứu suốt hơn thập kỷ qua đã chỉ ra: đàn ông cao trên 1m80 thường kiếm được nhiều hơn khoảng 166.000 USD so với người thấp hơn ngưỡng này. Một "vũ trụ bất công" cho những chàng trai thấp dưới mức trung bình và họ đang quyết tâm thay đổi điều đó, bằng một cách không ai ngờ tới: kéo dài chân.

Một người đàn ông chuẩn bị làm phẫu thuật kéo dài chân.
Trong bộ phim Materialists, nhân vật Harry do Pedro Pascal thủ vai đã thẳng thắn thừa nhận mình đã trải qua phẫu thuật kéo dài chân để tăng khoảng 6 inch (khoảng 15 cm). Phân cảnh này hoàn toàn không phải cú twist để gây sốc, mà là phản ánh sự thật phũ phàng: ngay cả người đàn ông thành công, giàu có như Harry cũng không khỏi cảm thấy mình… thấp bé trong đấu trường hẹn hò.



Harry trong phim Materialists - một người đàn ông cực kỳ giàu có đã phẫu thuật kéo dài chân, giúp anh cao thêm 15cm.
Thời Trung cổ, các bác sĩ dùng một thiết bị gọi là Ilizarov để điều chỉnh từ mắt cá đến đầu gối người bệnh. Sau đó, họ đập gãy chân của bệnh nhân và chèn hàng loạt đinh chốt qua da, cơ và xương.
Hiện nay, các bác sĩ sử dụng biện pháp ít rủi ro hơn. Họ dùng một thiết bị khoan không dây gọi là "mũi doa y tế" để khoét rỗng xương của bệnh nhân, có thể gây chảy máu. Về mặt lý thuyết, phương pháp này có thể giúp cao thêm từ 7 - 15cm. Nhưng cái giá phải trả không hề rẻ, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Kéo chân sẽ phải chịu nhiều đau đớn, đôi khi còn đi kèm những biến chứng khó lường.
Chi phí cho một lần làm là từ 60.000 USD đến 220.000 USD (khoảng 1,4 tỷ đến 5,3 tỷ đồng). Có người thậm chí chi đến 250.000 USD cho combo "kéo cả đùi lẫn ống chân". Bên cạnh đó, thời gian hồi phục cần ít nhất 6 tháng. Căng hơn là bạn phải tập đi lại từ đầu, học cách giữ thăng bằng, ngồi xuống, bước lên cầu thang như một… em bé.
Đương nhiên khi can thiệp như vậy sẽ đi kèm đau đớn, mỗi mm xương dài ra là "một tấn nước mắt". Nhiều người mô tả cảm giác "đau như bị tra tấn hàng ngày". Thậm chí đôi khi nó còn gây ra những biến chứng như gãy lệch, nhiễm trùng, teo cơ, tổn thương thần kinh và... không bao giờ đi lại như trước nữa.


Nhiều người đàn ông Mỹ chấp nhận đau đớn để đi kéo chân vì muốn cao hơn.
John Lovedale, 40 tuổi, là kỹ sư cho một cơ quan chính phủ, cao 1m73 chia sẻ với GQ rằng anh đã chi 75.000 USD để phẫu thuật kéo dài chân, nâng chiều cao lên 1m81. Để thực hiện thủ thuật y khoa này, bác sĩ phải đập gãy hai xương đùi của anh, gắn đinh kim loại vào giữa khung xương. Mỗi chiếc đinh được làm bằng titan, dẻo và cứng giống như xương.
Sau ca phẫu thuật, Lovedale tăng gần 10 cm, song tỷ lệ cơ thể hơi kỳ lạ. Anh cũng bị đau nhức trong thời gian dài. Việc kéo dài chân đã kéo căng các dây thần kinh xung quanh xương, đặc biệt là các cơ dày, nhiều thịt như phần gân kheo. Điều này khiến Lovedale không thể đi bộ trong nhiều tháng.
"Tôi phải uống đủ loại thuốc giảm đau, thật khó chịu", anh nói.

Một người đàn ông cao thêm hơn 15 cm sau 2 cuộc phẫu thuật kéo chân.
Theo các bác sĩ, nhiều người mắc chứng height dysphoria - tức rối loạn hình thể về chiều cao. Họ bị ám ảnh quá mức với việc mình thấp, luôn cảm thấy bị xem thường và cuối cùng xem việc kéo chân như "lối thoát cuối cùng" để làm lại cuộc đời. Điều đáng nói là rất nhiều người thực hiện phẫu thuật nhưng thực chất họ không hề thấp. Có người cao 1m75 nhưng vẫn kéo lên 1m85 vì "1m80 mới được tôn trọng". Một số khác thì "kéo 2 lần" gồm đùi trước và ống chân sau để tối đa hóa chiều cao.
Không thể phủ nhận xã hội đang ngày càng khắt khe về ngoại hình, kể cả với đàn ông. Thế nhưng kéo chân không phải phẫu thuật thẩm mỹ thông thường mà nó là đại phẫu, có thể ảnh hưởng tới khả năng vận động suốt đời nên cần cân nhắc kỹ lưỡng trước khi thực hiện.


Phần lớn người có nhu cầu kéo chân ở Mỹ là nam giới.
Theo CQ, Irish Time