Thông tin khu vườn
- Địa điểm: Quế Lâm, Quảng Tây, Trung Quốc
- Diện tích: 50m2
- Độ tuổi: 4 năm
Tôi gọi khu vườn nhỏ trên sân thượng ấy là “bến đỗ của cảm xúc”. Bởi mỗi loài cây ở đó đều gắn với một mảnh ký ức – về một mùa hè ấu thơ ngồi bên mẹ tưới cây, hay một chiều muộn nhìn cha chăm chú cắt tỉa bụi hồng ven đường. Những ký ức ấy đã từng chỉ là hoài niệm, cho đến khi tôi bắt đầu biến nó thành hiện thực, khi cha mẹ tôi chính thức nghỉ hưu.
Khu vườn của cha mẹ tôi nằm trên sân thượng, rộng khoảng 50m², không lớn nhưng đủ để gieo trồng một thế giới bình yên. Tôi chọn xây dựng nơi ấy sau nhiều tháng lên kế hoạch tài chính, vừa tiết kiệm, vừa cải tạo từng góc nhỏ.
Có những buổi tối muộn, tôi lọ mọ tra cứu về loại đất trồng, giống hoa phù hợp với khí hậu, cách lắp hệ thống tưới nước tự động cho người cao tuổi. Và rồi ngày khu vườn hoàn thành, mẹ tôi lặng người, còn cha chỉ nói đúng một câu: "Giờ bố mẹ thực sự thấy mình đang sống tuổi già".
Tôi bắt đầu trồng cây cùng cha mẹ, hành động tưởng nhỏ nhưng lại thay đổi rất nhiều thứ. Chúng tôi ngồi lại cùng nhau, nói về tên hoa, kể những chuyện cũ, cười vì một bụi cẩm tú nở lệch. Những điều giản dị ấy, hóa ra là điều họ cần nhất ở tuổi này.
Trong những sáng mùa xuân, khi ánh nắng dịu nhẹ len qua giàn hoa giấy, chúng tôi ngồi bên nhau, mỗi người một tách trà. Mẹ đọc thơ, cha nghe nhạc, còn tôi – chỉ ngồi im và cảm thấy biết ơn. Cuộc sống về hưu lẽ ra nên như thế này – yên bình, nhẹ nhàng và đủ đầy trong từng khoảnh khắc.
Tôi thích làm vườn, điều đó gần như ăn sâu vào máu rồi. Ngay cả khi mệt, tôi vẫn vui. Những người yêu làm vườn sẽ hiểu: Sau lớp bùn đất là thơ ca, sau một lần tưới cây là một khung hình đẹp. Có hôm, tôi thấy bố lắp một chiếc giá treo bằng gỗ vụn, mẹ thì may thêm vỏ gối hoa để ngồi trong góc đọc sách. Cả hai đều trở lại như những người trẻ – sáng tạo, đầy năng lượng và yêu cuộc sống hơn bao giờ hết.
Khu vườn không chỉ là của bố mẹ tôi, nó cũng là một phần tâm hồn tôi. Từ khi có khu vườn, tôi chụp ảnh mỗi ngày, dù chỉ là một nụ hoa đỏ đầu mùa. Mỗi khi tan làm, tôi lại chạy về nhà, đi dạo quanh khu vườn ấy, nhâm nhi ly trà chiều, và đôi khi, tôi cho phép mình mơ mộng.
Một khoảng sân nhỏ, một khu vườn ấm áp, một ngôi nhà ngập nắng. Đó là thế giới tôi đang từ từ xây dựng cho mình và cho những người tôi yêu thương nhất.