01. Ba năm trên tầng 33: Đẹp thật, nhưng cái giá phải trả cũng… thật đau
Ngày mới dọn lên tầng 33, tôi phấn khích đến mức chụp cả trăm tấm ảnh. Tầm nhìn thì bao la, lúc hoàng hôn đẹp đến mức tưởng như đang sống trong phim. Ban đêm, thành phố lên đèn — cảm giác sang chảnh không thể tả.
Nhưng chỉ sau vài tuần, tôi bắt đầu thấy đời mình bị… “đốt” theo những cách không ai cảnh báo:
- Mỗi sáng 10–12 phút chờ thang máy là chuyện bình thường.
- Giờ cao điểm, thang máy chạy như “xe khách tuyến cố định” — dừng mọi tầng, người ra vào như lễ hội.
- Có hôm tôi xuống đến tầng 1 thì thang… chạy hẳn lên lại vì ai đó bấm nhầm. Bực đến mức muốn khóc.
Căn hộ ở tầng 33 khiến tôi ngộ ra một điều: nhà càng cao, thời gian rảnh càng thấp.
02. Tôi từng nghĩ sống cao cấp là “sang”, cho đến khi… hết kiên nhẫn
Những người sống tầng cao như tôi đều có chung một cảm giác: Muốn ra ngoài nhanh? Quên đi. Muốn về nhà sớm? Cũng quên đi.
Thang máy cứ như một vị thần khó tính - thích chạy thì chạy, không thích thì đứng im.
Có những ngày:
- Tôi nhấn thang 5 lần vẫn chưa về được đến tầng 33.
- Hàng xóm ôm con nhỏ chờ đến mỏi tay, chỉ để lên 10 tầng đầu tiên.
- Thang máy đầy người, tôi phải đứng sát cửa, chỉ mong đừng có ai… hắt xì.
Đỉnh điểm là một buổi tối đi làm về lúc 20h30, đứng chờ thang 15 phút, rồi thang… bảo trì đột xuất. Lúc đó tôi nhìn cầu thang bộ 33 tầng mà muốn xỉu.
Sống tầng 33 giúp tôi nhận ra cái giá lớn nhất không phải tiền — mà là sức khỏe, sự kiên nhẫn và thời gian.
03. Nhưng không phải tầng cao toàn xấu: Có 3 điều tuyệt vời không thể phủ nhận
Tầng 33 vẫn có những giá trị mà tầng trung hay tầng thấp khó so được:
- Tầm nhìn triệu đô: sáng mở mắt thấy mây, tối nhìn ánh đèn - tâm trạng tốt lên rõ rệt.
- Không bụi, không muỗi, không tiếng xe: nhà sạch hơn, không khí trong lành hơn.
- Riêng tư tuyệt đối: không lo người đối diện nhìn thấy sinh hoạt trong nhà.
Những điều này khiến nhiều người vẫn chọn tầng cao, đặc biệt những gia đình thích sự yên tĩnh.
Nhưng với tôi, cái đẹp đôi khi không bù lại được cái… bất tiện.
04. Lý do khiến tôi quyết định rời tầng 33: Tôi muốn lại quyền làm chủ thời gian
Tôi đã từng nghĩ khả năng chịu đựng của mình tốt - nhưng càng sống, tôi càng hiểu:
Không ai giàu có bằng người có thời gian. Và không ai nghèo nàn bằng người để thang máy quyết định nhịp sống của mình.
Ba năm sống tầng 33 khiến tôi:
- ăn vội,
- đi vội,
- sống vội,
và liên tục căn giờ sao cho “bắt được thang máy rảnh”.
Một hôm, nhìn đồng hồ 7h12 mà vẫn chưa xuống được bãi xe, tôi tự hỏi: “Tôi đi làm hay tôi đang bị căn nhà này điều khiển?”
Đó là ngày tôi quyết định bán căn hộ.
05. Chuyển xuống tầng trung: ít sang hơn thật, nhưng sống… dễ thở hơn rất nhiều
Tôi chọn tầng 10 trong khu mới - không phải thấp, không phải quá cao. Và bất ngờ thay, cuộc sống thay đổi chỉ trong 3 ngày.
- Chờ thang chỉ 1-2 phút.
- Đi làm đúng giờ không còn là chuyện hên xui.
- 20h đi siêu thị vẫn thoải mái, không sợ “kẹt thang”.
- Giao hàng, kiểm tra điện nước… tất cả đều nhanh hơn.
Quan trọng nhất: tôi có thời gian lại cho mình - đọc sách, tập yoga, nấu ăn. Tôi không còn cảm giác chạy đua với chiếc thang máy như trước.
06. Nếu bạn đang phân vân chọn tầng nào, đây là lời khuyên từ người đã “trả giá bằng ba năm thanh xuân”
- Nếu bạn thích sự yên tĩnh, ít tương tác, thích view - tầng 25 trở lên vẫn rất đáng.
- Nếu bạn coi trọng tiện lợi, thời gian cá nhân, có trẻ nhỏ hoặc người già - tầng 7–15 là điểm vàng.
- Tuyệt đối tránh những tòa nhà 2 thang/8 căn - chờ thang sẽ là ác mộng.
- Ưu tiên thang máy mới, bảo trì tốt, kể cả khi tòa nhà còn mới xây.
Nhà là nơi để sống - chứ không phải nơi khiến bạn mệt thêm mỗi ngày.
Kết luận
Ba năm sống ở tầng 33 là trải nghiệm tôi không hề hối hận - nhưng cũng không bao giờ muốn lặp lại.
Nhà cao nhìn sang thật, nhưng không thể đẹp bằng một cuộc sống mà bạn kiểm soát được thời gian của chính mình.
Và đôi khi, xuống vài chục tầng… lại là cách giúp cuộc đời bạn bước lên một tầng mới.