Tháng 12 tại London, trời đã bắt đầu trở lạnh. Nhưng tại khuôn viên Bệnh viện Royal Marsden ở Chelsea, không khí lại ấm sực lên bởi một thứ ánh sáng diệu kỳ. Đó là ánh sáng từ "Khu vườn vĩnh cửu" (Ever After Garden), nơi 30.000 bông hồng trắng đang tỏa sáng rực rỡ trong đêm. Và giữa biển hoa lung linh huyền ảo ấy, người ta thấy bóng dáng thân thuộc của Vương phi Kate. Lần này, cô đến không chỉ với tư cách một thành viên Hoàng gia, mà như một người phụ nữ đã từng đi qua bão giông của bệnh tật, đến để tìm và trao đi những cái ôm của sự đồng cảm.
Giữa biển hoa là những vì sao hy vọng
Khi màn đêm buông xuống, khu vườn của bệnh viện Royal Marsden bỗng chốc hóa thành một bầu trời sao ngay dưới mặt đất. 30.000 đóa hồng trắng đồng loạt phát sáng, tạo nên một khung cảnh vừa thực vừa mơ, đẹp đến nao lòng. Vương phi Kate bước vào không gian ấy với bộ trang phục màu be giản dị, thanh lịch. Trên gương mặt cô, nụ cười vẫn rạng rỡ, nhưng trong ánh mắt đã đọng lại sự tĩnh tại và chiều sâu của một người vừa đi qua những thăng trầm lớn của cuộc đời.
Cô dừng lại, nhẹ nhàng cúi xuống và cài lên một đóa hồng tấm thiệp nhỏ. Nét chữ viết tay nắn nót hiện lên dòng thông điệp ngắn gọn mà sức nặng tựa ngàn cân: "Với tình yêu thương, tưởng nhớ những sinh mệnh đã rời xa vì ung thư". Hành động ấy diễn ra trong tĩnh lặng, không ồn ào, nhưng lại khiến những người chứng kiến rưng rưng. Bởi lẽ, hơn ai hết, họ hiểu rằng người phụ nữ đang đứng đó không chỉ là Vương phi nước Anh, mà là một "chiến binh" vừa bước ra từ cuộc chiến với chính căn bệnh quái ác này.
Từ người bệnh đến người chữa lành
Còn nhớ tháng 3 năm 2024, cả thế giới bàng hoàng khi Kate công bố mình mắc ung thư. Đến tháng 1 năm 2025, tin vui bệnh tình thuyên giảm đã mang lại niềm hân hoan. Nhưng có lẽ, chính khoảng thời gian chiến đấu trong bóng tối ấy đã thay đổi Kate mãi mãi. Cô từng ví von trải nghiệm đó như một chuyến "tàu lượn siêu tốc", nơi mà nỗi sợ hãi và hy vọng đan xen, ảnh hưởng không chỉ đến người bệnh mà còn xáo trộn cả gia đình.
Chính vì từng là người trong cuộc, từng trải qua những đợt trị liệu mệt mỏi, từng đối diện với nỗi lo âu về sự sống, nên mỗi bước chân của Kate trong khu vườn hôm nay đều trĩu nặng sự thấu cảm. Cô dành thời gian trò chuyện với 400 tình nguyện viên – những người hùng thầm lặng đã biến nơi này thành thánh địa của ký ức. Ánh mắt cô nhìn họ không chỉ là sự tán thưởng của một bề trên, mà là lòng biết ơn chân thành của một người hiểu rõ giá trị của sự sẻ chia. "Chính sự tận tụy của các bạn đã giúp khu vườn này hồi sinh mỗi năm, trở thành biểu tượng mạnh mẽ đến thế", cô nói.
30.000 câu chuyện chưa kể
"Khu vườn vĩnh cửu" không chỉ là một sắp đặt nghệ thuật, nó là nơi lưu giữ linh hồn. Ra đời từ năm 2019, nơi đây đã trở thành một phong trào thiện nguyện đầy tính nhân văn. Mỗi đóa hoa hồng ở đây đại diện cho một cuộc đời, một câu chuyện, một nỗi nhớ thương của ai đó dành cho người thân đã khuất.
Người ta có thể quyên góp để "nhận nuôi" một bông hồng và gửi gắm vào đó những lời tâm tình. Số tiền thu được lên tới 1,6 triệu bảng Anh và riêng năm nay là 400.000 bảng sẽ được dùng để hỗ trợ nghiên cứu và điều trị ung thư. Đêm xuống, khi vườn hồng sáng đèn, đó cũng là lúc 30.000 câu chuyện đời người cùng được kể lại bằng ánh sáng. Nó nhắc nhở chúng ta rằng: Cái chết không phải là sự kết thúc, chừng nào tình yêu và ký ức vẫn còn được thắp sáng.
Ngay sau khi những hình ảnh của Kate tại khu vườn được chia sẻ, mạng xã hội đã bùng nổ những cảm xúc tích cực. Hàng trăm ngàn lượt "thả tim" và chia sẻ, kèm theo đó là những bình luận đẫm nước mắt. Một tài khoản viết: "Cha tôi vừa mất vì ung thư năm ngoái. Nhìn thấy Vương phi ở đó, giữa những đóa hoa ấy, tôi bỗng thấy mình không còn cô đơn. Cảm giác như nỗi đau của tôi được xoa dịu phần nào".
Đó chính là sức mạnh của sự kết nối. Vương phi Kate đã không chọn cách xuất hiện lộng lẫy xa cách, cô chọn đứng cùng, đi cùng và cảm nhận cùng nỗi đau của dân chúng. Sự hiện diện của cô là minh chứng sống động nhất cho thông điệp: Ngay cả những người quyền quý nhất cũng không tránh khỏi sự mong manh của kiếp người, và chính trong sự mong manh đó, sức mạnh của tình người mới được tôn vinh rực rỡ nhất.
Lời nhắn gửi cho mùa Giáng sinh
Sự kiện này đánh dấu một cột mốc quan trọng trong hành trình trở lại của Kate. Việc cô chọn "Khu vườn vĩnh cửu" làm điểm đến không phải là ngẫu nhiên. Trong những ngày cuối năm, khi nhà nhà rộn ràng chuẩn bị cho lễ hội, Kate muốn nhắc nhở chúng ta về một góc khuất khác: Đừng quên những người đang phải chiến đấu với bệnh tật, đừng quên những gia đình đang có ghế trống trong bàn tiệc Giáng sinh.
Khi Vương phi Kate rời đi, 30.000 đóa hồng vẫn tiếp tục tỏa sáng. Bóng tối có thể bao trùm bầu trời đêm, nhưng không thể dập tắt được ánh sáng của hy vọng và tình yêu thương. Hình ảnh ấy như một lời thì thầm dịu dàng gửi đến tất cả chúng ta: Dù cuộc đời có ném vào ta những thử thách khắc nghiệt đến đâu, hãy tin rằng, luôn có một đóa hồng trắng đang chờ đợi để thắp sáng con đường ta đi. Rằng trong hoang mang và sợ hãi, chúng ta không bao giờ đơn độc.